1958年5月12日凌晨四点，北京昌平东沙河谷地仍被夜色笼罩，星光在山脊上闪烁。大坝基坑里却早已传出号子——“一、二，整！”石料像被接力似的在数百条臂膀间飞快传递。潮湿的泥地上，一位二十出头的青年，背心早已被汗水浸透，他接到石头便顺势往下一人怀里塞，嘴里不耐烦地催：“快点儿，利索点！”
对面那双手似乎慢了半拍，石头眼看就要落地。青年急得抬头想再催一句，却愣在原地——那张微汗带尘的脸，正是周恩来。青年结结巴巴：“总……总理？”周恩来冲他点头，轻声说：“没事，继续传。”短暂的错愕后，石头仍在链条里跳动，谁也没停。工地上的晨风透出凉意，年轻人却感觉血液在耳边轰鸣，这一刻注定会烙在他心里好多年。
事情为何演变成这一幕，还得把时间拨回四年前。1954年4月16日，周恩来在陪同外宾参观明十三陵归来途中，顺着山脚望向干涸的河床，话语半是惋惜半是设想：“若在此筑坝蓄水，山光水色映衬古陵，招待外宾就更有面子，也能灌田防洪。”随行的水利部副部长李葆华把这句话记了下来，返京后即向北京市委汇报。
设想躺在文件夹里蛰伏了三年。1957年9月24日，中共中央、国务院发出《关于今冬明春大规模兴修农田水利和积肥运动的决定》，主基调是“土法上马、群众动手”。文件下达不久，北京市政设计院勘测队便扛着经纬仪进了昌平山区。工人们用树杆搭起观测台，勾勒出一条长千余米、顶宽七十米的土石混凝坝线。这条线，后来成了十三陵水库的大坝。
1958年1月4日，方案通过；1月12日，总指挥部挂牌；1月21日，大旗插在东沙河河床，民工队伍浩浩荡荡进驻，正式开工。最初的八千多昌平本地村民，把自家的背篓、扁担、簸箕都带来了。棉袄外套罩一层土灰，人却干劲十足。严冬里的北京最低气温跌到零下十五度，泥浆一上木杠就结冰，挑夫们在肩上垫一截草绳，硬扛。施工进度却始终爬不动。两个月后，也只堆起不到设计方量的五分之一。
3月29日，周恩来抵达工地。沙尘漫天，他索性脱掉大衣挽起袖子，找来一把锹，试了几下又放下，皱眉：“肩挑效率太低，安徽那边用独轮车推土，一车好几挑。”他把这个改良建议带给指挥部，还转述毛泽东的话：“技术革命来自群众的手。”随后，木匠们按图纸赶制独轮车数百辆，土路上立即跑起木轮的咯吱声。
汛期逼近，大坝若在洪水前封顶，东沙河可能冲垮临时围堰，前功尽弃。北京各行业于是“拉壮丁”：铁路线调车皮，工厂派劳模，中专、大中学生整队请战，周边部队成建制支援。到5月，日均上坝人次突破十万。工地搭起二百顶军用大帐篷作夜宿，全场像一座移动的城市。
就在这股热潮里，一封“首长亲自上阵”的保密通知悄然传至总指挥部。5月25日下午三点，六辆苏联吉斯轿车驶进场区，领头那辆停稳后，一米八多的毛泽东率先跨下车门。红袖章的民兵本能地喊出“毛主席万岁”，人群似潮涌来。毛泽东抬手示意安静，笑问：“同志们辛苦了！”喧哗立刻化作阵阵掌声。随后，刘少奇、周恩来、朱德等中央领导人依次亮相。
领袖们先被领到简易工棚听汇报。木梁上垂下的汽灯只够照亮沙盘，毛泽东扒着模型边，反复询问库容、渗漏、溢洪道。听完，他提笔写下四个大字“十三陵水库”。周恩来、刘少奇、朱德也各留墨迹。外头风起沙扬，工棚里却像烧开了水，众人情绪沸腾。
汇报完毕，他们挥手表示“上坝”。毛泽东拿起铁锹就往土堆冲，周恩来拉独轮车，刘少奇握夯杵。72岁的朱德挑着双担稳健前行，步子比年轻人不慢。尘沙打在脸上，谁也不去擦，扬起的袖子一下一下重复着指挥部口号：“多干一锹是一锹！”当晚统计，坝面方量创下新高，一个下午竟完成5.1万立方米。
对广大劳动者而言，领袖们肩挑手推的场景比任何动员令都更有力。北京城里旋即掀起“去十三陵支前”新热潮。公交车刷漆写上“支援水库”字样，每隔半小时一班；郊区妇女组织“九兰组”“七姐妹”竞赛；甚至雍和宫的喇嘛也排队报名。
毛泽东满意地对周恩来说：“干部下去蹲一蹲，群众干劲就上来了。”紧接着，他指示中央、国务院各部轮流派出负责人，到坝上劳动一周。6月15日一早，周恩来带队，再度奔赴昌平。山路尘土中，部长、司局长们刚下车，就被告知“没有特殊药品、没有专用餐”，劳动量八小时起步。有人担心卫生，建议带随队医生，被周恩来否掉：“谁也不比群众金贵。”
午后，太阳在山口滚烫烤人，米兰地表温度直逼四十度。新到的干部们手掌很快磨出水泡。周恩来在运石链条里接石头，不到半小时，右手虎口被棱角刮破，血渗出，他把手往工装裤上一抹继续干。石头一块接一块，“大西瓜来了！”“小香瓜走！”口令夹杂笑声。偏偏排在他前面的，就是开篇那位急性子的年轻小伙。小伙催完一句“利索点”才发现周总理，脸唰地通红，鞋跟都软了。周恩来示意别停：“一条链子，哪能因为总理就慢半拍。”
石头滑过手指又磕破口子。混在沙尘里，细小的血珠根本瞧不出来。有人想劝他去包扎，他摇头：“耽误不起。石头可不等人。”晚饭排队领发糕时，炊事员看见他手背血迹，心疼得低声劝：“总理吃点好的。”周恩来咬了一口发糕，觉得有点干，端起菜汤就着咸菜咽下：“热热的，很香。”夜里，他写报告给毛泽东，口气轻描淡写：“劳动令行禁止，各部长情绪高涨。”
连续三天，他同干部们住进昌平东关小瓦房。床铺是一床旧棉被、一块木板。清晨五点笛声响，每人抓起工具往工地赶。有意无意间，周恩来常走队伍最前，扛一面红旗。旗面猎猎，无声督促干部们加步伐。
工地也出现别样风景。七名女民兵最先成为焦点，人送外号“七姐妹”。她们推车不输男丁，衣袖卷至胳膊肘，脸颊被日头晒得发黑，还常把劳鞋让给脚底磨破的民工。崔村公社仿效组建“九兰组”，成员名里都带“兰”字。她们豪气宣言：“让坝体顶上飘起姐妹花。”
{jz:field.toptypename/}
鲫鱼洄游需要合适水位，东沙河汛期逼近，留给大坝封顶的时间仅剩不到二十天。指挥部把夜间也纳入施工，汽灯挂成一排，照得河谷雪亮。夜班劳动歌此起彼伏，有人累得直不起腰，听见歌又站起来干。工厂援助的手压泵输送泥浆代替肩挑，效率进一步翻番。
6月30日清晨，最后一车黏土被铲入顶层护坡，坝面高程达预定九十米。汽笛鸣响，广阔谷底回荡连绵回声。十四万余名建设者把铁锹举过头顶，笑声冲上天空。短短162天，十三陵水库建成，设计库容4.35亿立方米，及时迎战当年的汛情，免去下游二十四万亩良田水患。
7月1日落成典礼，周恩来环视宽阔水面，轻声对身边同行说：“没想到，我们真把时间抢下来了。”风吹过水面，粼粼波光映在每个人脸上，像在讲述属于普通劳动者的成就。那名曾催过总理的小伙站在人群里，回忆起那天早晨的尴尬，嘴角微微上扬。他知道，这个大工程，是千千万万普通人和几位国家领导人一起用肩膀、臂膀、信念筑起的。
更重要的是，它不仅给昌平带来灌溉、防洪、景观多重功能，也把“一切从群众中来”的理念写进了河谷的年轮。周恩来离开工地时，与青年工友短暂告别：“水库要靠你们继续守护，工程只有起点，没有终点。”言毕，他踏上返城吉普。车窗外，初夏的山峦葱茏，水面折射的日光一闪一闪，像是对这段群像史诗无声的注脚。
涓涓水脉与丰碑：后续六十年的十三陵水库
1960年代，十三陵水库先后经历两次加高改造，坝顶增二点五米，库容提升近一成；1976年唐山大地震波及北京，坝体监测设备首次全线启用，无一处渗漏超标，被水利部称为“北方山区土石坝典范”。进入80年代，水库成为北京市郊主要备用水源，亦成京郊旅游热门。那位当年误把周恩来当普通工友的青年，此后考入水电学校，毕业后回库区做技术员。2008年北京雨季，他已是副总工程师，带队检查溢洪道闸门。他常对实习生说：“坝下每块石头都有人名字，只是岁月把字迹磨平了。”
2015年，水库增设生态补水闸，将部分来水定时释放至下游湿地，黑鹳、苍鹭重返东沙河。昌平老乡站在观景台，指点远处碧波，“那年头，连小车都少见，谁能想到几十万号人用双手建这水面？”水面映着山陵，也映着当初劳动场景的残影——木轮车、独轮车、肩挑、铁锹、麻绳。如今坝顶每日仍有测量员记录沉降数据，老式钢尺被全站仪取代，但工地“多干一锹是一锹”的口号仍贴在监测站门口，墨迹早已斑驳，却没人想去翻新。
周恩来当年留下的那面红旗，现存水库展厅二楼，旗面略褪色，木旗杆却仍光洁。解说员爱用一句话作结：“它见证了领袖与群众同心的时刻，也提醒后人，真正的丰碑不在大坝混凝土里，在人心。”