9010亿美元军费，够给每个美国人发2700块现金，结果只给大兵涨4%工资，国会还集体鼓掌。
这笔钱砸下去，子弹没飞，选票先飞。参议院77张赞成票里，20个反对的连名字都没人记，媒体镜头全怼着“ bipartisan” 俩字狂拍，好像两党吵架是假，合伙数钱才是真。众议院上周已经打卡下班，现在球踢到白宫，特朗普连发三条社交动态，配图是签字笔特写，配文“让美军再次伟大”，点赞瞬间破百万，评论区一水儿的“爸爸带我飞”。
可飞的不是老百姓，是军火商的股票。法案里藏着800亿装备采购，没写明细，只一句“按需分配”，翻译过来就是：洛克希德、雷神、通用动力排队领盒饭，吃完再回国会发红包。军工复合体笑到嘴角裂，股民跟着喝口汤，盘后交易拉出一条大阳线，像极了半夜炸鸡店门口排队的酒鬼，明知道贵，就是忍不住。
乌克兰拿到8亿，听着多，掰开算，两年分，一年4亿，还不够拍一部超级英雄续集。更骚的是，这钱不走乌克兰账户，直接打给美国工厂，工厂造导弹，导弹运波兰，波兰再转手，层层加运费，最后到基辅账上剩多少，看中间商良心。拉脱维亚、立陶宛、爱沙尼亚三家分1.75亿，平均一国五千多万，买几辆二手装甲车就没了，国会老爷管这叫“波罗的海安全倡议”，听着像北约团购优惠券，有效期两年，过期不补。
最绝的是那条“禁止驻欧美军低于7.6万”，直接把欧洲司令绑在椅子上，想撤军？先写检讨。北约最高司令的头衔也焊死，等于给司令官戴个紧箍，调兵权在国会手里，白宫说话都不好使。特朗普想跟普京握手，手刚伸出去，国会一刀砍在手腕上：兄弟，先问过我的7010亿。
文化战争也没落下。跨性别女兵被踢出女子体育项目，法案里塞一行字，比推特热搜还管用。支持者欢呼“保护真正的女性”，反对者骂“歧视”，两边对线，流量拉满，媒体年底kpi 直接完成。至于黑鹰撞客机那67条人命？提案写是写了，投票前被悄悄拿掉，理由是“技术细节待议”，翻译就是：下次一定，下次一定。
特朗普想给国防部改名叫“战争部”，国会直接翻白眼：改名可以，先打报告，再打钱，打钱还没批，先省省吧。于是五角大楼继续叫五角大楼，门口那栋楼还是那栋楼，只是招牌没换，像极了自己想改微信昵称，结果被系统提示“含敏感词”。
4%涨薪看着香，一算账，米兰 junior 大头兵月薪多140块，还不够华盛顿租一周地下室。国会老爷说“这是对军人的尊重”，转头给自己办公室追加预算，涨幅6%，比士兵还高两个点。军人上街买咖啡，店员问“要参议同款吗”，士兵摇头：喝不起，我那份被洛克希德喝掉了。
法案里还有暗桩：研究高超音速、人工智能、太空激光，每个词单拎出来都能拍一部网飞剧集，但钱怎么花、花多少、谁来监督，全写“后续再定”。翻译过来就是：先画饼，饼凉了再换张纸，纸还能擦桌子。纳税人问一句，答复永远是“国家安全无可奉告”，像极了我等工资短信，结果银行只回一句“个人信息已加密”。
两党议员投票后集体自拍，背景是星条旗，配文“我们一起守护自由”。评论区高赞第一条：自由真贵，贵到9010亿，贵到我房租涨三百。第二条更扎心：下次打仗能众筹吗，我不想预付款。第三条直接甩图：把账单寄给军火商，地址我出邮费。
特朗普签字那天，白宫摄影师提前两小时架机位，灯光打好，钢笔擦得锃亮，签字瞬间定格，照片发出来，滤镜叫“胜利”。可胜利的味道有点怪，像炸鸡出锅那口油，香是真香，腻也是真腻。记者追问“钱从哪来”，发言人甩一句“经济增长带来额外收入”，翻译就是：先欠着，欠到下一代，下一代再问下一代，子子孙孙无穷匮也。
{jz:field.toptypename/}一天后，股市新高，军火股领涨，屏幕一片绿得发红。散户群里有人晒收益：三天赚半年工资，立马有人回：等你儿子当兵记得多领4%。群里瞬间安静，只剩系统提示：该消息已被撤回。
乌克兰前线士兵刷到新闻，评论区留一行字：谢谢美国，导弹到了，冬天也到了。配图是雪地里啃压缩饼干，手指冻得通红。点赞最高的是个美国网友：兄弟挺住，我明年还要买新iphone。两边互道加油，像极了我给外卖员点“多放辣”，他回我“好的亲”，谁也看不见谁，但情绪到账。
国会山年底派对，鸡尾酒名字都带“国防”二字，一杯“9010亿”，一杯“欧洲安保”，喝多的人站在台阶上唱《星条旗永不落》，跑调跑到马里兰。第二天醒来，头疼，账单更长，头条还是那串数字，像闹钟一样准时，也像闹钟一样让人想摔手机。
媒体把法案叫“圣诞大礼包”，可包里装的是子弹、导弹、紧箍咒，还有一张字条：下次选举记得还选我。选民拆开包装，发现没有退换按钮，只能点“已签收”。签收那一刻，系统自动五星好评，评语默认“strong and secure”，删都删不掉。
9010亿，数字停在屏幕上，像高速路的广告牌，闪得人眼花。你盯着它，它盯着你，谁也没眨眼，谁先眨眼谁就是下一个被收过路费的司机。