#百度带货作者跃升计划#
1960年代，新管家吴连登给毛主席安排饭菜，却发现一个怪事。
一盘炒茼蒿，主席全吃完了。
第二天多做点，嘿，他又不吃了，反而去吃黄Gua。
这到底是喜欢还是不喜欢？吴连登是彻底蒙了。
他不知道，这个“秘密”的背后，藏着怎样的故事。无独有偶，京剧大师梅兰芳，也有一个一模一样的“怪癖”。
01
梅兰芳先生，在那个年代，可不只是个唱戏的。
他在梨园行的地位，那是独一份儿的。更难得的是，他不光戏唱得好，做人做事，那叫一个周全，一个体面。
无论走到哪儿，他都是一副谦谦君子的模样，温文尔雅，说话不疾不徐，待人接物挑不出半点儿毛病。
这种深入骨子里的“讲究”，可不光是做给外人看的。
它体现在台上的每一个水袖、每一个眼神，也体现在台下的每一次拱手、每一次落座，甚至，体现在饭桌上的每一双筷子。
那个时候，捧“角儿”的“票友”群体相当庞大。
“票友”是啥？就是那些不以此为生，但酷爱戏剧，甚至自个儿也能唱上两嗓子的爱好者。
这里头，藏龙卧虎，多的是有钱有势的主儿。
对这些票友来说，听梅先生的戏是享受，要是能请梅先生吃顿饭，那简直是天大的面子，回头能在自个儿的圈子里“吹”上大半年。
就有这么一位票友，家底殷实，在北平城里也算是有头有脸。
他就是梅兰芳的铁杆“粉丝”，托了不知道多少层关系，绕了多少个弯子，总算是递上了话，梅先生也点头了，同意赏光吃顿便饭。
这可把这位票友给激动坏了。
“便饭”？那哪儿能是便饭！
他包下了当时北平城里最顶级的酒楼，后厨的菜单，他是一个一个地过目。
他心里只有一个念头：必须让梅先生吃得满意，吃得舒坦，这不光是自个儿的面子，更是对这门艺术的尊敬。
饭局那天，酒楼是张灯结彩，气氛烘托得足足的。
梅兰芳准时到了，还是那副不急不躁的样子，穿着得体的长衫，跟主人家客气几句，再跟同桌的宾客们点点头，然后安安静静地落了座。
这位票友呢，就紧挨着梅先生坐下，那叫一个“受宠若惊”。
他自个儿哪儿顾得上吃啊，他的全部心思，都用来“观察”了。
这叫“眼力见儿”，也是那个年代饭局上的必修课。
他得看啊，看看梅先生对哪道菜感兴趣，口味是偏咸啊，还是偏淡啊，是喜欢吃鱼啊，还是喜欢吃肉啊。
这可都是第一手资料，是以后继续“走动”的本钱。
酒过三巡，菜过五味。桌上的转盘都转了好几圈了。
山珍海味，水陆杂陈，天上飞的，地上跑的，应有尽有。
这位票友就这么细细地观察着。
看着看着，他发现了一个“秘密”。
梅兰芳的筷子，好像“长”在自个儿面前那块“一亩三分地”上了。
他面前摆着一盘菜，就比如，是一盘焦溜丸子。
梅先生的筷子，就反反复复地，只往那盘丸子里伸。
一桌子几十道菜啊，别的菜，哪怕是再金贵，吹得再天花乱坠的“头牌菜”，梅先生要么就是转盘转到跟前了，礼貌性地夹一筷子，要么，干脆碰都不碰。
他就逮着那盘焦溜丸子，安安静静地吃，一小口一小口，吃得很有节制，但确实是没停下。
一顿饭下来，那盘丸子，少说有一大半进了梅先生的肚子。
这位票友，这一下心里“咯噔”一下，随即就是一阵狂喜。
他觉得自己是挖到“宝”了。
嘿！闹了半天，梅先生就好这口啊！
这可真是“踏破铁鞋无觅处”。
他当时就认定，这位艺术大师，口味是相当的“专一”。
行，这事儿记下了。
这位票友心里那叫一个美滋滋。
他觉得，自个儿是摸透了梅先生的喜好，这可比送多少金银财宝都来得贴心，来得“雅”。
这顿饭，宾主尽欢。
梅兰芳吃得不多，但很客气。票友呢，觉得自己掌握了“核心机密”，高兴得不行。
02
这事儿过去了没多久。
这位票友心里就一直惦记着那个“焦溜丸子”。
他琢磨着，这人情得走动啊，这关系得维护啊。
上次梅先生那么给面子，吃了那么多丸子，明显是没吃过瘾嘛。
那必须得再安排一次啊！
于是乎，这位票友又找了个由头，可能是哪个朋友过寿，也可能是哪个商号开张，反正是个顶喜庆的日子，他再次给梅兰芳递上了请柬。
梅先生一看，盛情难却，也就答应了。
这回，票友可是下了“死命令”了。
他把酒楼的掌柜和后厨的大师傅全请到了跟前，当面“训话”。
别的菜，你们看着办，照着最高标准来，不能含糊。
但是，有一道菜，是重中之重。
那就是“焦溜丸子”。
他特地嘱咐厨师，这道菜，第一，必须拿出看家本领，味道要调到极致；第二，分量，必须是上次的两倍！
得用最大的盘子装，有多大用多大，必须堆成个“小山”。
第三，也是最关键的，这盘菜，必须摆在梅先生的面前，正对着，让他一抬手就能夹到。
厨师一听，懂了。
这贵客点名要的“心头好”，那还能有错？必须伺候到位。
这第二次饭局，又开始了。
梅兰芳还是那样，客客气气地到了。大伙儿寒暄落座，气氛比上次还热烈。
菜一道一道地上。
当那盘分量加倍、堆成“小山”的焦溜丸子被稳稳当当摆在梅兰芳面前时，这位票友的脸上，都快笑成一朵花了。
他得意洋洋，还特地指了指那盘菜，那意思再明白不过了：
梅先生，看！您最爱的，这回管够！敞开了吃！
他这满心欢喜地，就等着梅兰芳“龙颜大悦”，赶紧动筷子，然后夸他一句：“哎呀，还是你懂我啊！”
可接下来的事儿，让这位票友脸上的笑容，一秒钟，就僵住了。
梅兰芳坐在那儿，看着眼前这盘“丸子山”，确实是多看了两眼。
但，也就只是看了两眼。
眼神里，没有激动，没有欣喜，反而好像有那么一丝丝…说不清道不明的意味。
然后呢？
然后人家梅先生，拿起筷子，客气地冲大伙儿点点头，筷子一伸–
奔着旁边另外一盘菜去了。
就是他上次几乎没怎么碰过的菜，比如一盘普普通通的“醋溜白菜”。
梅先生就这么安安静静地，开始吃那盘醋溜白菜，一口，再一口，吃得还是那么香。
反倒是眼前那盘堆得冒尖的焦溜丸子，他一筷子，都没动。
这下可给票友整不会了。
他那伸出去准备给梅先生布菜的手，就那么尴尬地停在了半空中。
这…这啥情况啊？
剧本不对啊！
他这心里是七上八下，冷汗“刷”地一下就快下来了。
这是咋地了？
是这丸子做得不好？他赶紧偷着尝了一口，没毛病啊，外焦里嫩，味道正得很。
那是…梅先生知道我这是故意的，生我气了？觉得我这人太“俗”，太“功利”？
他也不敢问，梅兰芳也不说。
梅先生就那么云淡风轻地，吃着他跟前的醋溜白菜，还有旁边的“炒合菜”。
一顿饭，吃得这位票友是如坐针毡，味同嚼蜡。
他这心里就跟被猫爪子挠似的，那个尴尬，那个难受。
那盘双份的丸子，从头到尾，就那么孤零零地摆在那儿，成了一个巨大的“讽刺”。
03
这顿饭吃完，票友是元气大伤。
他是真想不通啊。
他实在忍不住了，这事儿不搞明白，他觉都睡不着。
他不能直接去问梅先生，那太唐突了。
他就去托人，辗转打听，最后找到了梅兰芳身边一个跟了很久的管事儿人，把这前两次饭局的“惨痛经历”，原原本本地学了一遍。
他就问啊，这梅先生到底是喜欢吃啥啊？我这马屁怎么回回都拍马腿上了？我这是不是把人给得罪了？
那位管事儿人一听这事儿，先是愣了一下，随即“噗嗤”一下，乐了。
管事儿人就跟他解释，说你啊，是彻底想岔了，想得太复杂了。
梅先生吃哪道菜，根本不是因为他喜欢，也不是因为他讨厌别的菜。
那票友都急了，那是因为啥啊？
“因为那盘菜离他最近！”
管事儿人说，梅先生有个雷打不动的规矩，吃饭的时候，筷子绝不往远处伸。
这叫“食不伸筷”。
那些离他有点远的，需要他伸长胳膊，甚至得稍微欠起身子，才能夹到的菜，他是坚决不会去碰的。
他只吃自己跟前一肘距离内的菜。
至于跟前摆的是焦溜丸子，还是醋溜白菜，那对他来说，都一样，都是填肚子的。
你第一次请客，丸子离他近，他就吃了丸子。
你第二次请客，丸子还是离他近，但他旁边那盘醋溜白菜，离得也近啊，他就吃白菜了。
这…
这位票友听完，当场就愣在那儿了。
搞了半天，人家根本不是挑食，人家是在守“规矩”。
这就是梅兰芳的“节制”。
他作为一代宗师，一举一动都有无数双眼睛盯着。
他必须时刻保持自己的“体面”和“形象”。
在那个年代的饭局上，伸长了胳膊，探着半个身子，越过别人去够一道远处的菜，这在他看来，这叫“不雅观”，也叫“失态”。
这叫“不妄动、不苟求”，吃个饭，都透着一股子君子之风。
这种“规矩”，梅兰芳不光是自个儿守，他对家里人，那也是这么要求的，半点不含糊。
梅兰芳先生对子女是出了名的疼爱，尤其是他唯一的女儿梅葆玥。
含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。
但疼爱归疼爱，规矩是规矩，这是两码事，不能混为一谈。
有一次，也是家宴，或者去外面赴宴，梅兰芳带着女儿梅葆玥。
小孩子嘛，哪有大人那么能“绷着”。
梅葆玥在酒席上，一眼就瞧见了自个儿最爱吃的一盘卤肉丸子。
那丸子做得是油光锃亮，香气扑鼻，小姑娘当时眼睛都直了，口水都快下来了。
可不巧，那盘丸子离她太远了，摆在桌子那头。
梅葆玥急啊，这吃不上可咋办。
她瞅了瞅她爹，梅兰芳正跟旁边的客人低声说话呢。
小姑娘心一横，胆子也大了。
她哧溜一下，从凳子上滑下来，又爬到了椅子上，直接站了起来。
她踮着脚，伸长了自个儿的小胳膊，就想去够那盘丸子。
可她毕竟年纪小啊，胳膊短，就算站椅子上，那也还差着一大截呢。
这小姑娘急得快哭了，眼看那盘丸子就要被转走了。
她就回头向她爹求助，那意思是：爹，帮我夹一个，就一个！
梅兰芳这时候，也瞧见女儿的这个“壮举”了。
他当时正跟人说话呢，话头“啪”地一下就停了。
他非但没有帮女儿去夹那个丸子，反而脸色一沉，停下跟人说话，转过头，狠狠地瞪了梅葆玥一眼。
那眼神，是真严厉啊。
没有半点宠溺，全是“规矩”二字。
梅葆玥当时就吓傻了，伸出去的胳膊赶紧缩了回来，也不管什么丸子了，灰溜溜地从椅子上爬下来，米兰app老老实实坐好了，一声不敢吭。
一顿饭，梅葆玥都蔫蔫的，委屈得不行。
等回了家，小姑娘这委屈劲儿上来了，就跑去找她娘，也就是梅兰芳的夫人傅芝芳“告状”。
说爹爹不疼她，自己想吃个丸子，爹不光不帮着夹，还当着那么多人的面瞪她，给她难堪。
傅芝芳听完，把女儿拉到身边，也没哄她，反倒是很严肃地给她讲起了道理。
她告诉梅葆玥，这就是你爹的规矩，也是梅家的规矩。
吃饭，不能去夹远地方的菜。
这是体面，也是教养。
以后你也要记住，只能吃离你近的菜。想吃别的，等转盘转过来，或者请人帮你。站起来夹，那是万万不行的。
这事儿，梅葆玥记了一辈子。
这就是梅兰芳的“只吃眼前菜”。这背后，是他对自己近乎严苛的形象管理，是他那个年代“角儿”的体面和深入骨髓的修养。
04
说完了梅兰芳，咱们再把镜头，拉到另一个地方，另一个时间。
这事儿，就更有意思了。
上世纪60年代，中南海。
吴连登，一个精干的小伙子，被调到了毛主席家里当管家。
这个“管家”，管的可不是主席一个人的事，是主席家里上上下下，吃喝拉撒睡，所有人的生活琐事，都归他统筹。
吴连登这个人，心是特别细的。
他来了之后，没几天，就琢”磨”开一个事儿了。
他得想办法，让毛主席吃得更舒心一点，更有营养一点。
为啥呢？
因为他发现，主席的饮食，实在是太简单了，而且极其不规律。
那个年代，国家整体都不富裕，主席也是带头过苦日子，伙食标准定得很低，比一般干部高不了多少。
而且他老人家的口味，也是偏“农家菜”。
经常就是一盘马齿苋、一盘炒青菜、一盘小辣椒，就着米饭就一顿饭。
吴连登是管家啊，他得操心首长的身体。
他就想着，咱不搞山珍海味，那不符合纪律，主席自个儿也反感。
但至少，咱得知道主席的口味吧？
他喜欢吃啥，咱就多做点；不喜欢吃啥，咱以后就别做了。
这样既能让他老人家多吃两口，补充点营养，也能省得浪费粮食嘛。
这想法，没毛病吧？
于是，吴连登就给大家，主要是那些负责给主席送饭、在身边值班的卫士和工作人员，安排了一个新“任务”：
大伙儿都留点神，从今天起，观察一下，主席每天吃饭的情况。
看看他哪盘菜吃得多，哪盘菜吃得少，吃完了，悄悄来告诉我。
咱给主席建个“口味档案”。
有人可能就觉得奇怪了。
说这毛主席平时爱吃啥，身边人能不知道吗？
什么红烧肉啊，辣椒啊，不都挺出名的？还用得着这么“观察”？
嘿，这事儿吧，还真不是你想的那样。
主席是爱吃红烧肉，但他不常吃，那得“打牙祭”才上。
至于别的菜，他从来不挑。
厨师做了什么，他就吃什么。
他也从来没主动要求过，说“哎，今天给我做个啥啥啥”。
大伙儿呢，也都习惯了这种模式。
做了就送去，吃了就收走。
压根就没往“挑食”或者“偏好”这方面想过。
这回吴连登“新官上任”，提了这个要求，大伙儿也都觉得挺好。
谁不想让主席吃得好点呢？
这任务，就这么执行下去了。
05
第二天，任务就有成果了。
一个卫士兴冲冲地跑来跟吴连登报告。
这卫士一脸“重大发现”的表情，压低了声音，说：“吴管家，我发现了！我观察到了！”
吴连登赶紧问他，发现啥了。
卫士说：“主席最喜欢吃炒茼蒿！”
吴连登一听，来精神了，问他咋知道的。
卫士说：“今儿中午那盘炒茼蒿，主席全给吃完了，吃得干干净净！别的菜，像那个炒白菜，剩了不少。这准是爱吃啊！”
吴连登一听，高兴啊。
哎呀，这不就找着门道了嘛。
可算是有个突破口了。
他立马就跑去后厨安排，让采购多买点新鲜茼蒿，让厨师明天变着法儿，把这茼蒿做得更香一点，给主席送去。
到了第三天，吴连登是信心满满。
他就等着卫士回来报告，说主席今天吃得更高兴了。
结果，中午收碗筷的时候，吴连登傻眼了。
昨天特地多做的那盘炒茼蒿，怎么…怎么原封不动地剩下了不少？
主席没动几筷子啊。
这…
反倒是旁边另外一盘，普普通通的炒黄瓜，被吃了个底朝天，连点汤水都不剩。
这…
吴连登就去问送饭的卫士，卫士也纳闷啊。
说我也不知道咋回事啊，反正主席今天就是光吃黄瓜了，茼蒿他看都没看。
吴连登这心里就开始犯嘀咕了。
这咋回事呢？
难道是昨天的茼蒿不新鲜？还是厨师今天手艺退步了？
不对啊，他都尝过的，味道没问题啊。
难道是…主席的口味，是一天一变的？
那行吧。
吴连登脑子一转，那既然今天爱吃黄瓜，咱明天就多做点黄瓜。
他又跑去安排采购，多买黄瓜，新鲜的，带刺儿的。
结果呢？
到了第四天，那盘精心准备的炒黄瓜，又剩下了。
主席又“移情别恋”，去吃别的菜了，比如一盘炒豆角。
这一下，可给吴连登彻底整蒙圈了。
他一个大管家，连主家爱吃啥都摸不准，这算怎么回事？
这“口味档案”，是建不下去了啊。
主席这口味，咋跟“六月的天”似的，说变就变呢？
他觉得，这事儿不能光听别人报告了。
耳听为虚，眼见为实。
他得自个儿亲自去看看，到底是怎么个情况。
06
吴连登决定，自个儿去“蹲点”。
他也不靠太近，怕打扰主席工作。
他就趁着送饭的间隙，在主席吃饭那屋，找个不碍事儿的角落，悄悄观察。
这不看不知道，一看，吴连登是哭笑不得。
心里头是五味杂陈，啥滋味都有。
他终于发现了那个“惊人”的“秘密”。
原来，毛主席吃饭的时候，人根本就不在饭桌上。
这话咋说呢？
就是他人是坐在桌子前，手里是拿着筷子，嘴里也在嚼。
但他的心思，他的注意力，他的眼睛，全都在桌上的文件和报纸上。
那个年代，内内外外，多少大事要处理。
主席是忙得连轴转，睡觉的时间都是压缩再压缩。
对他来说，吃饭不是休息，不是享受，只是“加油”。
是为了维持身体运转，能继续看下一份文件。
为了节省时间，他练就了一个“一心二用”的本事：
一边吃饭，一边看文件。
这就导致一个结果：
他根本就没看桌上的菜。
他夹菜，纯属“盲操”。
他的手，就是凭着感觉，往离自己最近的那个方向伸，夹到什么，就往嘴里送什么。
所以，哪盘菜吃得多，哪盘菜吃得少，跟这道菜是啥，好不好吃，主席喜不喜欢，一毛钱关系都没有。
唯一的标准，就是这盘菜离他近不近。
吴连登这一下，是恍然大悟。
闹了半天，什么爱吃炒茼蒿，什么爱吃炒黄瓜，全是“乌龙”！
真相就是，那天炒茼蒿离他手边最近，他就把茼蒿吃完了。
第二天，炒黄瓜换到了那个“黄金位置”，他就把黄瓜吃完了。
他压根就没意识到自个儿在吃啥。
这个发现，让吴连登心里特别不是滋味。
他这个管家，是想让主席吃好点，吃得有营养点。
可主席自个儿，忙到连“吃的是什么”都不在意了。
这工作得忙到什么份上啊。
这事儿让他心里挺沉重的。
发现了问题，那总得解决啊。
吴连登就想，不能这样下去了。主席这光吃一道菜，营养怎么可能跟得上啊。
这不成了“被动偏食”了嘛。
可主席的工作习惯，那是改不了的。
你总不能跑去跟他说，主席，您先别看文件了，专心吃饭。
这话吴连登不敢说，说了也没用，主席也做不到。
那咋办呢？
吴连登不愧是大管家，脑子转得快。
他跟卫士们商量出了一个“新战术”。
他给大家又安排了个新任务：
以后主席吃饭的时候，旁边必须得有个人“站岗”。
站岗干啥呢？不是保卫，是“换菜”。
07
这个“光荣”的任务，就落在了卫士封耀松这些人的头上。
他们得掐着点儿。
等主席吃了一会儿，把他跟前那盘菜吃掉小半了，站岗的人，就得悄悄地，神不知鬼不觉地，把这盘菜挪走。
然后，再把旁边没怎么动的菜，给换过来，放到他手边那个“黄金位置”。
这样一来，主席还是在吃“眼前菜”，但他吃的“眼前菜”在不断变化。
一顿饭下来，他自个儿没分心，工作没耽误，但能不知不觉地，把桌上几样菜都吃了，营养就均衡了。
这法子，真是绝了。
那天，又到了饭点。
厨师炒了几盘菜送过来。
卫士封耀松给毛主席在桌上摆好，有他爱吃的红烧肉，有一盘炒空心菜，还有别的。
摆好之后，封耀松没像往常一样离开。
他就悄没声地，站在了主席旁边，执行这个“换菜”任务。
主席呢，跟往常一模一样，拿了份报纸，就一边看，一边拿起了筷子。
那天，离他手边最近的，是那盘炒空心菜。
主席的筷子，就开始“专攻”这盘空心菜。
空心菜的梗，吃起来是脆生生的。
主席就这么一口空心菜，一口饭，眼睛死死盯着报纸，看得是全神贯注。
封耀松就在旁边盯着。
眼瞅着，这盘空心菜快下去一半了。
封耀松觉得，时候到了。
他伸出手，动作那叫一个轻，生怕惊动了主席。
他悄悄地，把那盘空心菜给端走了。
然后，又悄悄地，把旁边那盘红烧肉，给换到了原来的位置上。
整个过程，行云流水，没发出一点大动静。
主席的眼睛，还钉在报纸上，压根就没注意到桌上的“乾坤大挪移”。
他夹完上一口空心菜，习惯性地，筷子又伸向了同一个位置。
这一筷子下去，夹到了一块红烧肉。
主席也没看，顺手就送到了嘴里。
这红烧肉，是炖得绵软绵软的，入口即化。
主席嚼了两下。
突然，他的动作停住了。
他那看报纸的眼睛，也抬了起来，脸上是有点疑惑的表情。
他转头看了看站在旁边的封耀松。
他问了句，这是怎么回事啊？味道怎么变了？
封耀松一看主席这反应，憋不住了，就笑着解释。
他说，主席，我把两盘菜给您换了个位置，您刚才吃的是红烧肉。
毛主席这才低头，看了一眼桌子。
嚯，可不是嘛。
眼前的菜，从绿油油的空心菜，变成了油汪汪的红烧肉。
主席自个儿也乐了。
他还念叨呢，说怪不得，刚才吃着还脆生生的，怎么一下子，又变得绵软绵软的！
这事儿吧，就这么定下来了。
吴连登和卫士们，就成了主席饭桌旁的“换菜官”。
毛主席也习惯了这种时不时“变味”的饭局，工作一点没耽误，营养也算是跟上点了。
{jz:field.toptypename/}你说梅兰芳那桌上的规矩，是他几十年养成的体面，是“角儿”的自我修养，是“不苟求”。
毛主席这桌上的“规矩”，压根就不是规矩，那是他忙到忘了自个儿，是那个年代奋斗的印记。
这两种“只吃眼前菜”，一个是刻在骨子里的自律，一个是融进血液里的奉献，说白了，根儿上就不一样，但都让人打心底里佩服。